Yêu ngầm

1.

Đã rất quen với cái tính “lầm lì”, “lừ đừ như ông Từ vào đền” và “cả ngày cậy mồm chẳng được một lời” của chồng, nhưng Thư vẫn thấy hụt hẫng thế nào đó. Mà có phải là cô đi ăn chơi, bù khú gì cho cam. Chuyến đi này cô đã kể với chồng là vất vả lắm. Thư và mấy chị em đồng nghiệp áp tải một xe hàng chở nhu yếu phẩm lên hỗ trợ bà con vùng cao. 5 hôm đi là 5 hôm trời mưa to, đường trơn trượt, nguy cơ sạt lở cao. Song trời thương cho Thư đi tới nơi, về tới chốn. Tuy nhiên, có những buổi phải đi bộ nửa ngày trời để trao quà cho bà con khiến chân Thư phồng rộp còn toàn thân thì đau nhức.

Thư đã mong khi về nhà thì chồng sẽ chạy ra đón cô. Rồi hỏi han xem cô đi như thế nào, có mệt không, có gì để kể cho ba bố con nghe không. Lắm lúc, cái kiểu ứng xử dửng dưng của chồng khiến cô còn ngờ vực, hay là anh đã hết yêu cô rồi.

- Mẹ ơi, mẹ có mệt không ạ. Để con bóp tay cho mẹ nhé. Thằng cu Tít 5 tuổi nhảy lên lòng Thư ngồi, ríu rít hỏi.

- Không, để chị. Chị yêu mẹ. Mẹ ơi, mẹ để con xoa đầu cho mẹ đỡ mệt. Mẹ đi vắng là con nhớ mẹ quá. Con bé Su thấy em sà vào mẹ vội tìm cách gạt em ra để được ở bên mẹ.

Tình cảm của hai đứa con khiến Thư cảm động. Thư nghĩ, đúng là cô lấy chồng chỉ để lãi hai đứa con này. Không có chúng, chắc là cô chẳng biết tìm niềm vui và an ủi ở đâu. 5 ngày xa con nơi miền núi, đêm nằm, trong tiếng côn trùng kêu ran, Thư mệt lắm mà giấc ngủ cứ chập chờn. Là bởi Thư nhớ con, thèm nghe tiếng chúng như thế. Còn chồng thì Thư chỉ nghĩ về anh “chút chút” thôi.

Hồi còn yêu nhau, Thư đã biết rõ chồng mình khô khan. Nhưng, lấy rồi, thì cô mới ngấm anh còn “khô” hơn nhiều. Thư không biết ở cơ quan thì chồng ra sao chứ ở nhà thì Hoan chả bao giờ nói với vợ được một lời âu yếm. Sáng, Thư dậy sớm đi chợ, mua đồ ăn cho cả nhà. Vậy mà lúc về, Thư gọi chồng xuống ăn sáng thì anh trả lời cộc lốc: “Anh không ăn, đang vội” rồi dắt xe ra khỏi nhà như thể đang giận dỗi gì cô. Mà thực tế thì hai vợ chồng vẫn hoàn toàn bình thường. Rồi những lúc về muộn, anh cũng chỉ nhắn tin báo cụt lủn: “Anh về muộn”. Chấm hết. Chả giải thích gì thêm. Một tháng đôi lần, vợ chồng Thư đưa con về thăm ông bà ngoại. Đến nơi, vợ con thì ríu rít trò chuyện, chồng Thư chỉ bật ra được 2 từ “ông bà” rồi lừ lừ ra phòng khách, bật tivi xem. Sau bữa cơm, anh lại chào ông bà: “Chúng con về”. Chứng kiến cảnh đó, nhiều lúc mẹ Thư còn bảo: “Nó cứ lầm lì làm mẹ cũng phát sợ. Thế mà mày cũng chịu được”.

Mẹ hỏi vậy thì Thư biết phải trả lời sao. Vợ chồng tự nguyện đến với nhau rồi sinh ra hai con chung, có phải thích là ly hôn đâu. Thư chấp nhận tính chồng mình, chỉ là nhiều lúc thấy vẫn chán.

- Về rồi à.

Lời Hoan nói làm cắt đứt dòng suy nghĩ của Thư. Cuối cùng thì con “cóc vàng” cũng đã chịu mở miệng, Thư nghĩ thầm.

- Nhanh còn ăn cơm

Hoan làm như Thư chỉ vừa mới về từ cơ quan chứ không phải là chuyến công tác dài ngày. Thư cất đồ rồi thay quần áo xuống nhà ngồi xuống bàn ăn. Chồng đã xới cho cô một bát cơm, bên cạnh là đôi đũa gỗ xếp ngay ngắn. Rồi anh giục các con ăn đi kẻo cơm nguội. Bữa cơm cứ thế diễn ra. Hoan chả hỏi gì thêm vợ còn Thư thì cũng chả kể thêm gì với chồng.

Đêm đó, Thư nằm bên chồng mà... nhớ về mấy chị đồng nghiệp. Trong chuyến đi, chị nào cũng tí tách nhắn tin cho chồng. Lúc rảnh, có chị còn khoe được chồng chăm sóc bằng cách hay mua quà này thức nọ. Thư lại nghĩ đến chồng mình. “Cứ bảo là không được so sánh nhưng rõ ràng chồng người ta... mới đúng là chồng”, Thư tự nhủ.

2.Thư đi khám sức khỏe vì dạo gần đây thấy bị lâm râm đau bụng dưới. Qua siêu âm, bác sĩ nói cô có u xơ tử cung khá to, và nên phẫu thuật để cắt bỏ. Thư về báo tin cho chồng để anh chuẩn bị tinh thần.

Khi tỉnh dậy, Thư thấy mình đã ở trong phòng hậu phẫu. Đêm đầu tiên ở viện, mẹ nhận trông cô vì bà muốn được tự mình chăm sóc con gái. Tuy nhiên, 1 đêm không được ngủ ngon giấc khiến bà mệt trông thấy. Thư sợ mẹ không trụ được lâu, nên quyết định để chồng vào viện còn nhờ mẹ về nhà chăm giúp hai đứa trẻ. Mẹ Thư hỏi: “Thằng Hoan nó khái tính thế, liệu có ở trong phòng bà đẻ này được không?”. Thư cũng không biết thế nào vì đây là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn cô mới phải nằm viện.

Rồi tối đó, chồng cô vẫn mang túi xách vào viện. Anh không nói gì nhưng cô thấy tư trang là biết anh đã xác định sẽ ở lại hẳn trong viện với vợ. Thư hỏi: “Anh xin nghỉ làm à”. Chồng cô đáp: “Ừ”. “Mấy ngày?”, Thư lại hỏi. “Không phải lo”, Hoan nói.

Thư chả hỏi chồng nữa vì có hỏi cũng sẽ chẳng nhận được mấy thông tin. Cứ cái kiểu nói vắn tắt thế có khi còn làm cô tức thêm. Thư nằm quay vào tường, ấm ức nghĩ sao chồng không thể hỏi “em cảm thấy thế nào sau mổ?” hay là “em thích ăn gì”, “em có uống sữa không để anh pha” nhỉ.

Đến trưa, Thư thấy chồng bê về một bát cháo nóng. Anh gọi cô dậy, giục: “Dạy ăn cháo đi không nguội”. “Cháo gì vậy, sau mổ em phải kiêng nhiều thứ lắm”. “Biết rồi, cháo thịt nạc bằm, bà đẻ vẫn ăn cái này nên người mổ u xơ cũng ăn được”.

Thư giật mình vì không nghĩ là chồng lại có “hiểu biết” như vậy. Anh không hỏi cô nhưng chắc là có đi xin tư vấn của ai đó rồi. Ăn xong, Hoan dựng giường cho Thư nửa nằm nửa ngồi. Thư than vẫn đau thì anh lại bảo: “Cố vận động cho ra hết máu độc”. Lần thứ 2 anh lại làm Thư ngạc nhiên.

Thư cứ nghĩ là chồng cô rồi sẽ không “trụ” được lâu vì anh ngại mấy cái việc “nhạy cảm” này. Hồi trước, Thư rủ chồng đi cùng cô chọn hàng ở siêu thị mà anh còn không đi vì cho rằng, đàn ông ai lại đi chọn đồ cho vợ. Ấy thế mà trong phòng hậu phẫu này, nhìn xung quanh toàn là các chị em “có vấn đề” nhưng chồng Thư vẫn cứ “hiên ngang” chăm vợ. Anh quay lưng lại “các bà bệnh nhân” để đứng tỉ mỉ xúc cho Thư ăn hết bát, khi thì phụ Thư lau người, chải tóc... Đến nỗi, mấy chị em trong phòng còn gọi anh là “người chồng của công chúng”.

Được mọi người khen chồng, tự nhiên, Thư lại thấy vui vui. Rồi Thư tự ngẫm, họ nói vậy chắc cũng “trúng”. Chồng Thư không biết nói ngọt nhưng lại dùng bữa cơm nóng mỗi tối để thay cho tình cảm của mình. Anh không hỏi thăm Thư đi công tác có mệt không nhưng Thư ghi nhận lúc cô bước vào nhà tắm khi về nhà thì đã thấy có mùi tinh dầu quế thơm phức khiến cô khoan khoái. Rồi lúc này đây, khi cô ốm đau, anh lại cắm cúi chăm cô thay cho những lời tình cảm, lãng mạn.

Thôi thì chồng cô yêu vợ ngầm, Thư tự an ủi và thấy mình hạnh phúc.