Nhật ký yêu con của mẹ

- Mẹ giao lại cuốn sổ này cho con. Mẹ đã sinh và nuôi được một cô con gái khỏe mạnh để giờ về làm vợ con và sau này là mẹ của các con con. Con hãy chăm sóc vợ thật tốt nhé.

 Chồng tôi đón lấy cuốn sổ giấy mẹ đưa bằng ánh mắt ngạc nhiên rồi nhẹ nhàng lấy sổ ra xem. Anh khẽ reo lên: “Ồ, là sổ tiêm chủng của em này”.

Cuốn sổ tiêm chủng mẹ đã giữ suốt gần 30 năm qua. Ở trang đầu tiên, có ghi rõ thời gian tôi được đưa đi tiêm vắc-xin phòng bệnh lao là khi mới 1 ngày tuổi. Rồi ở những trang tiếp theo là chi chít các lịch tiêm chủng nhiều loại bệnh... mà tôi đã được tiêm.

Chồng tôi xuýt xoa hỏi: “Mẹ ơi mẹ giữ sổ tiêm chủng của nhà con cẩn thận vậy ạ. Vợ con bao nhiêu tuổi là cuốn sổ này bấy nhiêu năm luôn; mà con thấy mẹ cho vợ con đi tiêm chẳng thiếu bệnh nào cả...”.

Mẹ tôi cười: “Thì người mẹ nào mà chẳng muốn con được lớn lên khỏe mạnh”. Rồi mẹ kể trước đây có 1 lần, mẹ từng suýt làm thất lạc cuốn sổ khi để quên ở trạm xá. Thời đó chưa có hệ thống ghi chép tiêm chủng điện tử như bây giờ, nếu làm mất sổ thì sẽ khó kiểm soát được các loại vắc-xin mà tôi đã được tiêm. Rất may là mẹ tìm lại được cuốn sổ và từ đó giữ gìn rất cẩn thận, không cho ai được tùy tiện lấy ra. Thậm chí, khi lịch tiêm chủng được số hóa, mẹ vẫn giữ thói quen giữ sổ tiêm chủng bằng giấy. Chẳng thế mà các bác sĩ đều cũng xuýt xoa vì tôi được phòng bệnh rất đầy đủ. 

Tôi cười nói với chồng: “Cuốn sổ này chỉ là một trong nhiều món đồ liên quan đến em mà mẹ giữ gìn. Chẳng hạn mẹ cũng giữ được đúng tờ lịch của hôm em chào đời; nhúm tóc tơ đầu tiên của em cắt sau khi đầy tháng; chiếc áo sơ sinh và cái yếm em mặc lúc mới chào đời. Cuốn sổ liên lạc của em năm học THCS...”. 

Bây giờ thì tôi đã lấy chồng và không còn ở cùng mẹ. Vì vậy mà mẹ bàn giao lại cuốn sổ tiêm chủng thay cho lời nhắn nhủ con rể thay mẹ chăm sóc tôi chu đáo. “Chẳng phải ngẫu nhiên mà người ta gọi vợ chồng là bạn đời của nhau. Sau này về già, vợ chồng con vẫn sẽ nương tựa vào nhau. Các con phải giữ cho nhau hạnh phúc, khỏe mạnh nhé”.

Mẹ tôi vốn ít nói và thường ít nói ra lời yêu với tôi. Nhưng với tôi, cuốn sổ tiêm chủng không chỉ là... sổ ghi lại lịch tiêm chủng mà chính là cuốn nhật ký yêu con của mẹ tôi.