Chạy đua thu hoạch tỏi trên đảo Lý Sơn, nông dân thu tiền triệu mỗi ngày

Những chuyến xe không ngừng nghỉ

Cuối tháng 3, những cánh đồng tỏi ở đặc khu Lý Sơn bước vào vụ thu hoạch rộn ràng nhất trong năm. Từ sáng sớm, nông dân đã có mặt ngoài ruộng, nhổ tỏi, rũ sạch cát rồi bó lại thành từng chùm, xếp dọc theo bờ.

Cánh đồng tỏi Lý Sơn nhìn từ trên cao.

Chẳng bao lâu sau, những chiếc xe máy bắt đầu xuất hiện. Người chở tỏi nhanh tay gom từng bó, chất cao phía sau xe rồi buộc chặt, lập tức quay đầu rời ruộng. Tiếng máy nổ xen lẫn tiếng gọi nhau tạo nên nhịp lao động khẩn trương giữa trưa nắng.

Suốt cả ngày, những chiếc xe cũ nối đuôi nhau chạy trên các lối cát nhỏ. Hết chuyến này đến chuyến khác, từ ruộng về nhà rồi lại quay lại, vòng quay cứ thế lặp đi lặp lại hàng chục lần.

Gắn bó với công việc chở tỏi hơn 20 năm, anh Phạm Văn Thơm (43 tuổi, đặc khu Lý Sơn) gần như thuộc lòng từng lối đi trên cánh đồng.

“Vào mùa này gần như không có thời gian nghỉ. Ngày cao điểm tôi chạy liên tục từ sáng tới chiều tối, có khi hơn hai, ba chục chuyến. Mỗi chuyến được trả khoảng 50.000 đồng, làm đều thì thu nhập cũng khá”, anh Thơm nói.

Người chở tỏi nhanh tay gom từng bó, chất cao phía sau xe rồi buộc chặt

Theo anh Thơm, công việc không đơn giản như nhiều người nghĩ. Mỗi xe chở từ 150–200kg tỏi tươi, trong khi đường ruộng chủ yếu là cát mềm, dễ trượt. Chỉ cần mất lái là có thể ngã bất cứ lúc nào.

“Phải quen đường, giữ tay lái chắc và đi đều ga. Hồi mới làm, tôi té hoài vì chưa quen địa hình”, anh kể. Không riêng anh Thơm, nhiều lao động trên đảo cũng tham gia chở tỏi thuê vào mùa vụ. Với họ, đây là dịp kiếm thêm thu nhập sau những ngày nông nhàn.

Giữ nhịp cho mùa thu hoạch

Theo người dân địa phương, mỗi mùa tỏi có khoảng 40–50 người làm công việc vận chuyển. Dù chỉ diễn ra trong thời gian ngắn, nhưng đây lại là khâu quan trọng giúp việc thu hoạch không bị gián đoạn.

Đối với nông dân, việc đưa tỏi từ ruộng về nhà luôn là phần vất vả nhất, nhất là với những hộ thiếu lao động. Nếu không vận chuyển kịp thời, tỏi dễ bị ảnh hưởng chất lượng dưới nắng gắt hoặc sương đêm.

Ông Nguyễn Văn Thành, người trồng tỏi lâu năm ở Lý Sơn, cho biết: “Tỏi nhổ lên phải chở về ngay để xử lý, phơi hoặc bảo quản. Nếu không có người chở thì rất khó xoay xở”.

Mỗi năm, Lý Sơn trồng khoảng 320ha tỏi, cho sản lượng khoảng 3.000 tấn. Khối lượng lớn khiến việc vận chuyển trở thành mắt xích không thể thiếu trong toàn bộ quy trình sản xuất.

Công việc này không chỉ giúp nông dân tiết kiệm thời gian mà còn tạo thêm nguồn thu cho nhiều người dân địa phương. Những ngày cao điểm, thu nhập có thể đạt hơn 1 triệu đồng mỗi ngày.

Khi mặt trời dần xuống thấp, những chuyến xe cuối cùng cũng rời ruộng. Trên các lối cát, dấu bánh xe vẫn còn in đậm sau một ngày tất bật. Mùa tỏi vẫn tiếp diễn, và cùng với đó là nhịp mưu sinh không ngơi nghỉ của những người lặng thầm giữ cho vụ mùa trôi chảy.

Ông Nguyễn Đạo - Phó Chủ tịch Thường trực UBND đặc khu Lý Sơn - cho biết, địa phương mong muốn các cấp, ngành tiếp tục quan tâm hỗ trợ, đồng thời thu hút doanh nghiệp tham gia mở rộng thị trường tiêu thụ.

“Chúng tôi rất mong có thêm nhiều doanh nghiệp đồng hành để xây dựng chuỗi tiêu thụ ổn định, nâng cao giá trị thương hiệu tỏi Lý Sơn, qua đó giúp người dân có thu nhập ổn định và yên tâm gắn bó lâu dài với cây trồng chủ lực này”, ông Đạo nói.

Di Linh