Khoảng năm 1772, tại vùng gần Lyon (Pháp), một cậu bé chào đời với chứng thèm ăn kỳ lạ đến mức vượt xa mọi hiểu biết của y học đương thời. Người đó được biết đến với cái tên Tarrare. Từ khi còn nhỏ, Tarrare đã có thể ăn lượng thức ăn tương đương trọng lượng cơ thể mình chỉ trong một ngày, nhưng cơn đói chưa bao giờ chấm dứt. Gia đình nghèo khó không đủ khả năng nuôi con nên cuối cùng buộc phải đuổi cậu ra khỏi nhà.
Hình minh họa về Tarrare của Gustave Doré từ Gargantua và Pantagruel , khoảng những năm 1860.
Lang bạt khắp nước Pháp, Tarrare gia nhập các gánh xiếc rong và nhanh chóng trở thành "ngôi sao" nhờ khả năng ăn uống khiến khán giả vừa kinh ngạc vừa khiếp sợ.
Trước đám đông, ông có thể nuốt hàng chục quả táo liên tiếp, ăn đá, nút chai, thủy tinh, thậm chí nuốt cả những con vật còn sống như rắn, lươn, mèo hoặc chó nhỏ. Những màn trình diễn kỳ dị ấy giúp Tarrare kiếm sống nhưng cũng khiến ông bị xem như một "quái nhân".
Điều khó hiểu là dù ăn lượng thực phẩm gấp nhiều lần người bình thường, Tarrare vẫn gầy gò, chỉ nặng khoảng 45 kg. Các bác sĩ mô tả da bụng của ông chảy xệ như một chiếc túi lớn, có thể phồng lên đáng kể sau mỗi bữa ăn rồi lại xẹp xuống. Cơ thể Tarrare luôn nóng bất thường, đổ nhiều mồ hôi và bốc mùi hôi nồng nặc đến mức người khác khó đứng gần.
Khi gia nhập quân đội Pháp trong thời kỳ Cách mạng Pháp, Tarrare tiếp tục khiến mọi người sửng sốt. Quân đội phải cấp khẩu phần ăn gấp nhiều lần binh sĩ khác nhưng ông vẫn đói, thường xuyên lục thùng rác, ăn thức ăn thừa, xác động vật hoặc bất cứ thứ gì có thể nhét vào miệng. Hai bác sĩ quân y nổi tiếng thời đó đã dành nhiều thời gian nghiên cứu trường hợp đặc biệt này nhưng không tìm ra nguyên nhân chính xác.
Chính khả năng nuốt những vật lớn đã khiến một vị tướng nảy ra ý tưởng biến Tarrare thành "điệp viên sống". Các tài liệu mật được đặt trong hộp gỗ nhỏ rồi để ông nuốt vào bụng. Khi đến nơi, tài liệu sẽ được lấy lại sau khi đi qua hệ tiêu hóa. Tuy nhiên, nhiệm vụ đầu tiên nhanh chóng thất bại khi Tarrare bị quân Phổ bắt giữ vì không nói được tiếng Đức. Sau nhiều giờ tra khảo, ông buộc phải khai ra kế hoạch bí mật. May mắn là thông điệp ông mang theo chỉ là một bức thư thử nghiệm chứ không chứa thông tin quân sự quan trọng.
Sau thất bại này, tình trạng của Tarrare ngày càng trở nên đáng sợ. Hồ sơ y học ghi nhận ông từng bị bắt gặp uống máu bệnh nhân trong bệnh viện, ăn xác động vật và thậm chí lẻn vào nhà xác tìm thi thể để thỏa mãn cơn đói. Khi một đứa trẻ mất tích, nhiều nghi ngờ cũng hướng về Tarrare, dù không có bằng chứng xác thực chứng minh ông là thủ phạm. Cuối cùng, ông bị đuổi khỏi bệnh viện.
Năm 1798, khi mới khoảng 26 tuổi, Tarrare qua đời sau thời gian mắc bệnh nặng. Cuộc khám nghiệm tử thi khiến các bác sĩ tiếp tục kinh ngạc. Thực quản của ông rộng bất thường, dạ dày khổng lồ gần như chiếm toàn bộ khoang bụng, nhiều cơ quan nội tạng bị tổn thương nghiêm trọng. Mùi hôi từ thi thể quá nặng khiến việc khám nghiệm phải dừng giữa chừng.
Đến nay, giới khoa học vẫn chưa thể xác định chính xác căn bệnh khiến Tarrare mang cơn đói vô tận suốt cuộc đời. Một số giả thuyết cho rằng ông có thể mắc chứng ăn vô độ cực hiếm, rối loạn chuyển hóa hoặc tổn thương vùng điều khiển cảm giác no của não, nhưng tất cả vẫn chỉ dừng ở mức suy đoán.
Hơn hai thế kỷ đã trôi qua, Tarrare vẫn được nhắc đến như một trong những trường hợp y học kỳ lạ và khó lý giải nhất lịch sử. Câu chuyện về người đàn ông có thể ăn gần như mọi thứ nhưng không bao giờ hết đói tiếp tục khiến các nhà khoa học lẫn công chúng vừa tò mò vừa ám ảnh.
Khánh Linh (t/h)
