Trong ngôi nhà 3 tầng nằm giữa khu phố tấp nập, nàng dâu mới tên Mai đang cố gắng thích nghi với cuộc sống hôn nhân cùng gia đình nhà chồng. Mai là cô gái vui vẻ, năng động, chịu khó nhưng lại không mấy khéo léo trong việc nội trợ, thường xuyên quên thứ này, thứ kia khiến cuộc sống nhiều khi bị đảo lộn. Điều này luôn là nỗi bận tâm của bà Hoa, mẹ chồng cô, một người phụ nữ nghiêm khắc, cầu toàn và quen quán xuyến mọi việc trong nhà một cách ngăn nắp.
Ngay từ những ngày đầu tiên, bà Hoa đã không ngừng xét nét từng hành động của con dâu. Hàng ngày, bà Hoa phải mở cửa hàng tạp hóa từ sáng sớm nên Mai thường đảm nhiệm chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Thế nhưng, không ít lần cô đã quên thêm muối vào món trứng chiên hay để quá lửa khiến bánh mì cháy xém. Bà Hoa dù đang rất bận nhưng cũng phải vào chữa cháy cho con dâu.
Mai không những đoảng mà còn hay lơ đãng, không tập trung khi làm việc. Có lần trong lúc rán cá, cô đã quên không để ý đến chiếc chảo đang xì xèo trên bếp. Mải mê với chiếc điện thoại, cô không nhận ra mùi khét nồng nặc cho đến khi tiếng la hét của bà Hoa vang lên từ phòng khách: “Mai ơi! Con làm cái gì thế hả?”. Đến khi Mai giật mình nhìn lên thì chảo cá đã cháy đen, khói bốc lên sặc sụa. Bà Hoa thở dài, cáu gắt: “Gần 11h trưa rồi, giờ con định cho cả nhà ăn gì? Hay nhịn đói đến chiều?”. Mai luống cuống chỉ biết rối rít xin lỗi rồi nấu mì tôm để ăn cho qua bữa.
Hàng ngày, nhiều tình huống tương tự cứ liên tiếp xảy ra, lúc thì Mai quên đóng cửa nhà khi đi ra ngoài, lúc làm rơi vỡ những đồ dùng trong nhà, bỏ quên quần áo ngoài sân phơi khi trời mưa, hay những bữa cơm “canh ngọt” vì cô lẫn lộn giữa đường và muối. Mỗi lần như vậy, bà Hoa đều không giấu nổi vẻ thất vọng và giận dữ.
Bà Hoa thường xuyên nhắc nhở con dâu về những sai sót, thậm chí đôi khi là phàn nàn trước mặt người khác, khiến Mai cảm thấy áp lực và tủi thân. Mai cảm thấy mình như đứng trên “một bãi mìn”, bất cứ bước đi nào cũng có thể gây ra tiếng nổ. Mỗi lỗi lầm đều khiến Mai trở thành đề tài chính trong bữa cơm tối của gia đình, khiến cô ngột ngạt và mất tự tin.
Ngày qua ngày, sự căng thẳng giữa mẹ chồng và nàng dâu ngày càng tăng cao. Đỉnh điểm là khi Mai trong một lần vô tình làm đổ cốc nước lên bức tranh lưu niệm của gia đình. Ngay lập tức, bà Hoa không kiềm chế được cơn giận của mình và chỉ trích Mai.
Mai ngày càng mệt mỏi với cuộc sống hàng ngày, áp lực từ việc luôn phải đối mặt với ánh mắt soi mói và lời nói gay gắt của mẹ chồng khiến cô suy sụp. Cô luôn tránh mặt và hạn chế giao tiếp với mẹ chồng để không phải nghe những lời mắng mỏ.
Cuộc sống gia đình căng thẳng đã ảnh hưởng đến Minh, chồng Mai, người luôn kẹt giữa mẹ và vợ. Anh cảm thấy đau lòng khi thấy vợ mình phải chịu đựng như vậy nhưng cũng không biết làm thế nào để giảm bớt căng thẳng. Anh quyết định tìm cách giải quyết mâu thuẫn giữa hai người phụ nữ quan trọng nhất đời mình.
Minh bắt đầu bằng việc tạo ra những khoảng thời gian riêng tư cho mẹ và vợ, như nhờ hai người cùng đi chợ mua đồ, cùng vào bếp nấu nướng để đón tiếp mấy người bạn. Minh cũng nhẹ nhàng trò chuyện với mẹ mình, giải thích và thể hiện tình cảm của Mai đối với gia đình. Minh nói: “Mẹ à, con cũng không bênh vợ con đâu, nhưng mà cô ấy thực sự rất tốt và biết quan tâm đến mọi người. Cô ấy cũng đang cố gắng rất nhiều để đỡ vụng về hơn. Nếu được mẹ chỉ bảo chắc chắn vợ con sẽ tiến bộ rất nhanh đó ạ”. Nghe con trai nói vậy, bà Hoa im lặng có vẻ đồng ý.
Về phía Mai, cô cũng quyết định mở lòng và chia sẻ với mẹ chồng về cảm xúc của mình. Cô nói: “Con biết con thực sự thiếu sót, con quá đoảng nên khiến mẹ khó chịu. Con xin lỗi mẹ và chỉ mong một điều đó là con sai ở đâu mẹ chỉ cần dạy bảo một lần là con hiểu và sẽ cố gắng làm đúng. Thực sự nếu chỉ nghe lời chê và mắng của mẹ thôi là con thấy rất áp lực và loay hoay không biết làm thế nào cả”.
Bà Hoa sau khi lắng nghe, cũng nhìn lại thái độ của mình với con dâu. Bà bắt đầu dành thời gian để dạy dỗ Mai cách quản lý gia đình một cách nhẹ nhàng và kiên nhẫn hơn. Khi Mai lỡ tay làm vỡ chiếc lọ hoa yêu quý, thay vì nổi giận như mọi khi, bà Hoa bất ngờ đi lấy chổi để cùng Mai dọn dẹp.
Mai cũng nỗ lực học hỏi cách quản lý gia đình tốt hơn từ mẹ chồng và từng bước trở nên cẩn trọng, tỉ mỉ hơn trong mọi việc. Mỗi ngày, Mai đều dành thời gian đứng bên cạnh mẹ chồng, chăm chú quan sát và ghi chép từng bí quyết của bà khi chế biến các món ăn truyền thống. Ban đầu, Mai thường xuyên mắc lỗi như quên thêm gia vị, đun nấu không đúng lửa... Tuy nhiên, với lòng kiên trì và sự chịu khó học hỏi không mệt mỏi, Mai dần dần cải thiện kỹ năng của mình.
Sinh nhật bà Hoa đang đến gần, Mai quyết tâm tổ chức một bữa tiệc thật ấm cúng và ý nghĩa để bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến mẹ chồng. Mai bắt đầu bằng việc lên kế hoạch chi tiết từ thực đơn, trang trí và tự tay làm một chiếc bánh kem với hương vị yêu thích của mẹ chồng. Trong quá trình chuẩn bị, không tránh khỏi những lúc Mai vụng về làm đổ bột, sai công thức phải làm lại, nhưng cô vẫn miệt mài không bỏ cuộc và hoàn thành công việc một cách mỹ mãn.
Cuối cùng, mọi thứ đã sẵn sàng và bữa tiệc diễn ra trong không khí ấm áp, ngập tràn tiếng cười và niềm vui. Bà Hoa bất ngờ trước màn tổ chức hoàn hảo của nàng dâu, không giấu nổi niềm hạnh phúc và tự hào. Khi thưởng thức những món ăn do Mai tự tay mua thực phẩm và vào bếp nấu nướng, mọi người đều xuýt xoa khen ngợi, khiến cô cảm thấy mọi nỗ lực của mình đã được đền đáp xứng đáng. Nhìn mẹ chồng cười nói và nhìn cô với ánh mắt trìu mến, Mai cảm thấy vô cùng hạnh phúc.
